Pepe Carvalho i els llibres

Per tots es coneguda la primera relació entre Pepe Carvalho i els llibres: els crema. La relació, però, va més enllà, i en aquests més de trenta anys de coneixença dels nostre universal detectiu, hem après que Pepe Carvalho estima els llibres perquè en té, com els estima el seu creador Manuel Vázquez Montalbán.

El lector que s'acosta a la sèrie Carvalho aviat descobreix que les seves històries estan farcides de citacions bibliogràfiques —o referències intertextuals, que se'n diu ara—, perquè Manuel Vázquez Montalbán estima els llibres. I la Biblioteca la Bòbila no vol deixar passar l'oportunitat de conjugar la seva passió per la novel·la negra en general amb les aventures de Pepe Carvalho en particular, i ofereix als lectors una llista dels autors i títols que van apareixent al llarg de la sèrie, a manera de guia de lectura dels gustos i les obsessions de Vázquez Montalbán.

Pepe Carvalho i els llibres ens l'hem plantejat com una ullada fugaç a la biblioteca de Manuel Vázquez Montalbán. Evidentment no n'hem pogut retenir tots els autors, tots els títols, però ens ha servit per copsar el gruix dels seus interessos: la política, la poesia, la gastronomia, la novel·la, la filosofia... Perquè llegir un carvalho ajuda a saber quines són les obsessions del seu creador.

També hem demanat la col·laboració de quatre coneixedors de la sèrie carvalhiana, per a poder incloure textos inèdits sobre la relació de Carvalho amb els llibres i fer menys feixuga la lectura d'aquest opuscle. Tots quatre s'hi han avingut de bon grat i l'estimulant resultat el trobareu en aquestes pàgines.

Transversal pel que fa als gèneres, la sèrie Carvalho va iniciar-se amb una novel·la experimental de política ficció, va continuar amb un bon grapat de novel·les policíaques i polítiques i va acabar passant pel fulletó, el conte, el monóleg i l'humor. El resultat final de tot plegat és la crònica de la història d'amor de Vázquez Montalbán per Barcelona, de les transformacions que ha sofert la ciutat en aquests darrers decennis i de l'evolució de la societat espanyola des de la mort de Franco.

Ara per ara, com tots els carvalhistes, estem esperant la publicació de Milenio per veure quin serà el futur d'un detectiu que té com a programa de vida pagar els deutes i enterrar els morts. De moment, però, gaudiu d'aquesta proposta de lectura: els carvalhos i els llibres que hi surten citats. Llarga vida per a Pepe Carvalho!

Biblioteca la Bòbila
octubre 2003

El cànon de la sèrie Carvalho

1. Yo maté a Kennedy: impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas (1972)
2. Tatuaje (1974)
3. La soledad del mánager (1977)
4. Los mares del sur (1979)
5. Asesinato en el comité central (1981)
6. Los pájaros de Bangkok (1983)
7. La Rosa de Alejandría (1984)
8. El balneario (1986)
9. Historias de fantasmas (1987). Inclou: "Una desconocida que viajaba sin documentación", "El barco fantasma" i "Pablo y Virginia".
10. Historias de padres e hijos (1987). Inclou: "Desde los tejados", "Buscando a Sherezade" i "Hice de él un hombre".
11. Tres historias de amor (1987). Inclou: "Las cenizas de Laura", "De lo que pudo haber sido y no fue" i "La muchacha que no sabía decir no".
12. Historias de política ficción (1987). Inclou: "Federico III de Castilla y León", "La guerra civil no ha terminado" i "Aquel 23 de febrero".
13. Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas (1987). Inclou: "Asesinato en Prado del Rey", "Cita mortal en Up & Down", "Jordi Anfruns, sociólogo sexual" i "El signo del zorro".
14. El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988)
15. Las recetas de Carvalho (1989)
16. La historia no es como nos la merecíamos [1] (1990)
17. El laberinto griego (1991)
18. Sabotaje olímpico (1993)
19. El hermano pequeño (1994). Inclou: "El hermano pequeño", "La soledad acompañada del pavo asado (Cuento de Navidad)", "El exhibicionista", "Tal como éramos", "El coleccionista", "Puzzles (Dos homenajes a Agatha Christie)": [1. "El caso de la abuelita fusilada". 2. "El cofre de las tres joyas"] i "Por una mala mujer".
20. Roldán, ni vivo ni muerto (1994)
21. El premio (1996)
22. El caso de la muchacha que pudo ser Emmanuelle [2] (1997)
23. Antes que el milenio nos separe (Carvalho contra Vázquez Montalbán) (1997)
24. Quinteto de Buenos Aires (1997)
25. El hombre de mi vida (2000)
26. Milenio (2004)

notes:
Tot i que l'editorial Planeta publica la "serie Carvalho", alguns contes han estat editats en publicacions periòdiques.
[1]. història curta publicada a Cuadernos del asfalto per Cambio 16
[2]. història serialitzada al diari El País durant el mes d'agost.

Els llibres a la sèrie Carvalho: autor, títol, volum del cànon

ABENDROTH, Wolfgang. Historia social del movimiento obrero europeo. 5
ACADÈMIA DE CIENCIES DE LA URSS. Manual de Economía Política. 5
ACADÈMCIA DE CIÈNCIES DE LA URSS. Manual de Marxismo-Leninismo. 26

ADORNO, Theodor W. Teoría estética. 6
ALAS, Leopoldo. La regenta. 4
ALCORÀ. El Corán. 14, 26
ALONSO, Amado. Poesía y estilo de Pablo Neruda. 21

ANDRÉS ZAPATERO, Santiago. Historia Edades Moderna y Contemporánea. 26
ARRABAL, Fernando. Carta a los comunistas españoles. 5
ARSAN, Emmanuelle. Emmanuelle: la lección del hombre. 10
ASÍS, Jorge. Flores robadas en los jardines de Quilmes. 24
AUB, Max. La gallina ciega: diario español. 21
ÁVILA MONTESÓ, José Oriol. Diccionario de los alimentos. Vitaminas, calorías, cocción, conservación. 11
AZAÑA, Manuel. La velada en Benicarló: diálogo de la guerra de España. 12
AZANCOT, Leopoldo. La novia judía. 13
AZORÍN. La voluntad. 10
AZÚA, Félix de. Cambio de bandera. 21
BAHRO, Rudolf. La alternativa, contribución a la crítica del socialismo realmente existente. 5
BALMES, Jaume. El Criterio. 1
BALZAC, Honoré de. Obras completas. 5
BAROJA, Pío. La busca. 10
BAROJA, Pío. La lucha por la vida. 5
BARRIE, James M. Peter Pan. 17
BARTHES, Roland. Mythologies. 24
BAUDELAIRE, Charles. Les paradis artificiels. 4
BAYER, Osvaldo. Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia. 26

BECKETT, Samuel. Poemas. 6
BECKETT, Samuel. La última cinta; Acto sin palabras. 6
BELLOW, Saul. Herzog. 20
BELLOW, Saul. Jerusalem, ida y vuelta: un relato personal. 20
BENEYTO, Juan. Mass Communications. 16 / 19

BERGSON, Henry. La energia espiritual. 26
BERLINGUER, Enrico. La alternativa comunista. 5

BETTO, Frei. Fidel y la religión. 26
BIBLIA, A.T. Libro de los reyes. 1
BIBLIA, A.T. Salmos de David. 1
BIBLIA. A.T. Eclesiastés. 23
BLASCO IBÁÑEZ, Vicent. La vuelta al mundo de un novelista. 1
BLASCO IBÁÑEZ, Vicent. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 17
BLASCO IBÁÑEZ, Vicent. Sónnica la cortesana. 4
BLOMFIELD, Louis. Vinieron las lluvias. 3
BOBBIO, Norberto. ¿Qué socialismo? 5
BOIX ANGELATS, Jaume; ESPADA, Arcadi. El deporte del poder: vida y milagro de Juan Antonio Samaranch. 18
BONI, Ada. Il talismano della felicità. 17
BORGES, Jorge Luis. Historia universal de la infamia. 21 / 24
BORGES, Jorge Luis. Obras completas. 24
BORGES, Jorge Luis. Elogio de la sombra. 24
BORGES, Jorge Luis. El Aleph. 24
BOSSIO, Jorge A. Los cafés de Buenos Aires. 24
BRECHT, Bertolt. El círculo de tiza caucasiano. 5
BRÉHIER, Émile. Historía de la Filosofía. 4
BRENON, Anne. El veritable rostre dels càtars: creences i estil de vida. 25

BRIDGES, Thomas. Yámana-English: a dictionary of the speech of Tierra de Fuego. 26
BRILLAT-SAVARIN, Jean-Anthelme. La fisiología del gusto. 2 / 5
BRONTË, Emily. Cumbres borrascosas. 1
BROUÉ, Pierre. Los procesos de Moscú. 5
BROUÉ, Pierre. Correspondencia secreta de Stalin con Churchill. 5
BROWN, Dee. Enterrad mi corazón en Wounded Knee. 5

BRUNEAU, Jean; DUCOURNEAU, Jean A. Album Flaubert. 26

BSTAN-'DZIN-RGYA-MTSHO, DALAI LAMA XIV. Las cuatro nobles verdades. 26
BUFORD, Bill. Entre los vándalos. 21
BUKHARIN, Nikolaj I. El ABC del comunismo. 5
BURGESS, Anthony. Poderes terrenales. 6
BURT, Michael. El caso del jesuita risueño. 3

BYRON, Georges Gordon. Las peregrinaciones de Childe Harold. 26
CAMUS, Albert. Los justos. 1
CAPOTE, Truman. Música para camaleones. 19
CARNER, Josep. Nabi. 3
CARR, Edward Hallett. La revolución bolchevique 1918-1924. 5
CARRILLO, Santiago. Después de Franco ¿qué? 3
CARROLL, Lewis. Alicia en el país de las maravillas. 24
CASTELLET, Josep Maria (selecc.). Nueve novísimos poetas españoles. 5
CASTELLS, Manuel. La era de la información: economía, sociedad y cultura. 25
CASTRO, Fidel. La Historia me absolverá. 1
CATALÀ, Víctor. Solitud. 3
CATUL, Gai Valeri. Poesías. 24 / 26
CELA, Camilo José. Viaje a la Alcarria. 11
CERDÁN CASADO, Antonio. Aguilas a través del tiempo. 7
CERNUDA, Luis. La realidad y el deseo. 3
CERNUDA, Luis. Poesías completas. 4
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. 2 / 24 / 26

CÉSAIRE, Aimé. Cuaderno de retorno al país natal. 26
CÈSAR, Gai Juli. La guerra de las Galias. 3
CÉSPEDES ITURRIOZ, Gonzalo. Memorias de guerra y de paz de Gonzalo Céspedes Iturrioz, comandante de las milicias populares de la Segunda República Española. 12
CHARON, Jean-Marie (dir.). L’état des médias. 22
CHEVALIER, Jean (dir.). Diccionario de símbolos. 19
CHRÉTIEN DE TROYES. Erec et Enide. 4
CHRÉTIEN DE TROYES. Cligès. 4
CHRÉTIEN DE TROYES. Yvain, le Chevalier au Lion. 4
CHRÉTIEN DE TROYES. Lancelot, le Chevalier à la Charrette. 4
CHRÉTIEN DE TROYES. Perceval, le Conte du Graal. 4
CHRISTIE, Agatha. Asesinato en el Nilo. 26

CHRISTIE, Agatha. El asesinato de Rogelio Ackroyd. 4
CLAUDíN, Fernando. La crísis del movimiento comunista. 5
CODEX. Codex Marcianus. 21
COLE, G.D.H. Historia del pensamiento socialista. 5

CORDÓN, Faustino. Cocinar hizo al hombre. 18

COROMINES, Joan; PASCUAL, José A. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. 26
CORTÁZAR, Julio. Rayuela. 24

CUDWORTH, Ralph. A Discourse concerning the true Notion of the Lord's Supper. 26
DE AMICIS, Edmondo. Corazón. 3 / 4 / 24
DEFOE, Daniel. Robinsón Crusoe. 1 / 24 / 26
DEUTSCH, David. La estructura de la realidad. 25
DEUTSCHER, Isaac. Herejes y renegados. 5
DEUTSCHER, Isaac. Stalin: biografía política. 5
DEUTSCHER, Isaac. Trotski. 5
DEUTSCHER, Isaac. Historia del PCUS. 5

DICCIONARIO. Diccionario enciclopédico ilustrado de la lengua española. 26

DIDEROT, Denis. La Enciclopedia. 26
DIDEROT, Denis. La paradoja del actor. 22
DIOSCÒRIDES PEDANI. Acerca de la materia medicinal y de los venenos mortíferos. 25
DÖRNER, Klaus. Ciudadanos y locos: historia social de la psiquiatria. 4
DOSTOJEVSKIJ, F’odor M. Las noches blancas. 1
DOSTOJEVSKIJ, F’odor M. Los hermanos Kamarázov. 12 / 26
DOSTOJEVSKIJ, F’odor M. Crimen y castigo. 21 / 26

DOVER, K.J. Greek Homosexuality. 26
DUMAS, Alexandre. La dama de las camelias. 7 / 19
DURAS, Margueritte. L’amant de la Chine du Nord. 22

DURRELL, Lawrence. El cuarteto de Alejandría. 26
ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan P. Diccionario de las religiones. 25
ELIOT, T.S. Cuatro cuartetos. 1
ELIOT, T.S. La tierra baldía. 4
EMERSON, Ralph Waldo. The Past. 24
ENCICLOPEDIA. Enciclopedia Planeta de la Gastronomía. 14
ENGELS, Friedrich. Obras escogidas. 1
ENGELS, Friedrich. El problema de la vivienda. 5
ENGELS, Friedrich. El Anti-Dühring. Introducción al estudio del Socialismo. 5
ENTRAMBASAGUAS PEÑA, Joaquín de. Gastronomía madrileña. 5
ESCRIVÁ DE BALAGUER, Josemaria. Camino. 1 / 21
ESPRIU, Salvador. El caminant i el mur. 14

EURÍPIDES. Jasón y los Argonautas. 26
FAULKNER, William. Santuario. 21
FERNÁNDEZ BUEY, Francisco. Conocer Lenin y su obra. 5
FERNÁNDEZ FLORES, Wenceslao. El bosque animado. 13

FISCH, Max. Homo faber. 17
FITZGERALD, Francis Scott. El Gran Gatsby. 21
FITZGERALD, Francis Scott. A este lado del paraíso. 22

FLAUBERT, Gustave. Bouvard y Pécuchet. 26
FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. 13
FLEMING, Ian. Al servicio secreto de Su Majestad. 1
FOLCH i TORRES, Josep M. Els pastorets. 25
FORSTER, E.M. Maurice. 4
FOURIER, Charles. Teoría de los cuatro movimientos y de los destinos generales. 5
FREUD, Sigmund. Hemmung, Symptom und Angst. 18

FRIEDLANDER, Lee. Cementiri Monumental de Staglieno. 26
FRIEDRICH, Hugo. Estructura de la lírica moderna: de Baudelaire hasta nuestros días. 4
FROMM, Erich. Humanismo socialista. 5
FRYE, Northrop. La estructura inflexible de la obra literaria: ensayos sobre crítica y sociedad. 21
FUENTES, Carlos. Las buenas conciencias. 7
GALEANO, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina. 24
GALINDO, Florencio. El fenómeno de las sectas fundamentalistas. 25

GARAUDY, Roger. Por un Islam del siglo XX. 26
GARCÍA GUAL, Carlos. Mitos, viajes, héroes. 21
GARCÍA LORCA, Federico. Poemas y Canciones. 4
GARCÍA LORCA, Federico. Teatro completo. 7
GARCÍA LORCA, Federico. Poeta en Nueva York. 7 / 14 / 26
GARCÍA LORCA, Federico. Antología poética. 8
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Del amor y otros demonios. 21
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien años de soledad. 21 / 26
GARCÍA SANTOS, Rafael. Lo mejor de la gastronomía española 2000. 25
GELMAN, Juan. Si dulcemente. 24
GIL DE BIEDMA, Jaime. Compañeros de viaje. 18
GIRONELLA, José María. Los cipreses creen en Dios. 21
GIRONELLA, José María. Un millón de muertos. 21
GIRONELLA, José María. Ha estallado la paz. 21
GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto. 22
GOETHE, Johann Wolfgang von. Hermann y Dorotea. 24
GONZÁLEZ, Felipe. Qué es el socialismo. 4

GONZÁLEZ DE CLAVIJO, Ruy. Historia del gran Tamorlán. 26
GOYTISOLO, Juan. Señas de identidad. 4
GOYTISOLO, Juan. Coto vedado. 8

GOYTISOLO, Juan. Makbara. 26
GRAMSCI, Antonio. Americanismo y fordismo. 1
GRAMSCI, Antonio. Obras escogidas. 5

GREENE, Graham. El tercer hombre. 26
GREER, Germaine. La mujer eunuca. 5
GUÉRARD, Michel. Minceur exquise. 24
GUÉRARD, Michel. La Grande Cuisine Minceur. 4
HACKL, Erick. Sara y Simón: una historia sin fin. 25
HARICH, Wolfgang. ¿Comunismo sin crecimiento?: Babeuf y el Club de Roma. 4
HAVEMANN, Robert. Dialéctica sin dogma. 23
HAVEMANN, Robert. Comunismo en libertad: recuento y perspectivas desde la marginación. 5
HEMINGWAY, Ernest. Fiesta. 20
HEMINGWAY, Ernest. Al otro lado del rio y entre los árboles. 4
HEMINGWAY, Ernest. El viejo y el mar. 9 / 26
HERNÁNDEZ, Miguel. Antología. 19
HERRERO, Javier. Los orígenes del pensamiento reaccionario español. 11

HESSE, Herman. Demian. 26
HIGHSMITH, Patricia. Crímenes bestiales. 21
HOBSBAWM, Eric J. Rebeldes primitivos. 5
HOMER. La Odisea. 24 / 26
HONECKER, Martin. Das Denken. 21
HUNTINGTON, Samuel P. El orden político en las sociedades en cambio. 25
HUXLEY, Aldous. Contrapunto. 21
HUXLEY, Aldous. The Complete Works. 4
HUXLEY, Aldous. Un mundo feliz. 5
IRUJO, José María; MENDOZA, Jesús; MACCA, José. Roldán, un botín a la sombra del tricornio. 20
JAURÈS, Jean. Estudios socialistas. 5
JIMÉNEZ, Juan Ramón. Platero y yo. 6
JOLY, Maurice. Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu. 4
JOYCE, James. Ulises. 9 / 13 / 14 / 19 / 24 / 26
JUNG, Carl G. [et al]. El hombre y sus símbolos. 14

KAFKA, Franz. El proceso. 26
KANAPA, Jean. Socialisme et culture. 5
KANT, Immanuel. La crítica de la razón pura. 1

KAVÁFIS, Konstantínos. Poemas. 26
KAZANDZAKIS, Nikos. Alexis Zorba el griego. 17 / 22
KENNEDY, John F. Perfiles del valor. 1
KESSEL, Joseph. El hombre de yeso. 4
KOSZLIK, Adolf. El capitalismo del desperdicio. 11
KUHN, Thomas S. Los paradigmas de la ciencia. 4
KUNDERA, Milan. La insoportable levedad del ser. 13
LABARCA, Eduardo. Butamalón. 21
LABRIOLA, Antonio. Saggi sul materialismo storico. 5
LAFARGUE, Paul. El derecho a la pereza. 5
LAÍN ENTRALGO, Pedro. España como problema. 2
LAOZI. Tao Te Ching. 6
LAROUSSE. Larousse illustré. 18
LAROUSSE. Larousse des vins. 24
LAWRENCE, D.H. Canguro. 1
LAWRENCE, D.H. El oficial prusiano y otras historias. 12

LAWRENCE, T.E. Los siete pilares de la sabiduría. 26
LAZARILLO DE TORMES, El. Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. 21
LE CARRÉ, John. El espía que surgió del frío. 19
LEDDA, Gavino. Padre padrone: la educación de un pastor. 13
LEFÈBVRE, Henri. La vie quotidienne dans le monde moderne. 25
LEFÈBVRE, Henri. La crítica de la razón dialéctica. 3

LEIBNITZ, Gottfried Wilhelm, Freiherr von. La Teodicea. 26
LENIN, Vladimir Ii’jic. ¿Qué hacer? 5 / 21
LENIN, Vladimir Il’jic. El Estado y la Revolución. 1 / 5
LENIN, Vladimir Il’jic. Materialismo y Empiriocriticismo. 2
LENIN, Vladimir Il’jic. Las tesis de abril. 21 / 23

LESSING, Doris. El viento se llevará nuestras palabras. 26
LÉVY, Bernard-Henri. El Testamento de Dios. 5
LICHSTHEIM, George. El marxismo: un estudio histórico y crítico. 5

LINGUA, Paolo. La cucina dei genovesi. 26

LLIBRE. Llibre dels morts. 26
LONDON, Arthur. La confesión. 5
LÓPEZ PACHECO, Jesús. Central eléctrica. 5
LÓPEZ SALINAS, Armando. La mina. 5
LUKÁCS, György. Estética. 9
LUXEMBURG, Rosa. Scritti politici. 5
MADHASHARTI, yogi. La senda hacia ti mismo. 7
MAIAKOVSKIJ, Vladimir V. Obras completas. 5
MAILER, Norman. Los desnudos y los muertos. 1
MAO, Zedong. Obras escogidas. 5
MARC, Ausiàs. Poesies. 3 / 6
MARCUSE, Herbert. Eros y civilización. 5
MARECHAL, Leopoldo. Adán Buenosayres. 24
MARTORELL, Eladia. Carmencita o la Buena Cocinera. 2
MARX, Karl. El Capital. 1
MARX, Karl. Obras escogidas. 1
MARX, Karl. Introducción a la economía política. 11
MARX, Karl. Crítica al programa de Gotha. 3
MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifiesto comunista. 5 / 14
McCULLERS, Carson. El corazón es un cazador solitario. 18 / 23
McCULLERS, Carson. La balada del café triste. 4 / 23
McDONALD, James Ramsey. Socialismo. 5
McLEISH, Archibald. Conquistador. 24
McLUHAN, Marshall. La aldea global: transformaciones en la vida y los medios de comunicación mundiales en el siglo XXI. 11
MEHRING, Franz. Carlos Marx: historia de su vida. 5
MELVILLE, Herman. Tahipí, paraíso de los mares del sur. 22

MELVILLE, Herman. Moby Dick. 26
MENDOZA, Eduardo. La verdad sobre el caso Savolta. 22
MERCÉ VARELA, Andrés. De Olympia a Munich. 18
MERCIER VEGA, Luis. Mecanismos de poder en América Latina. 11
MESTRE i CAMPI, Jesús (dir.). Atles dels càtars. 25
MIL I UNA NITS, Les. Alí Babá y los cuarenta ladrones. 3
MILÁ, Ernesto. Guía de los cátaros: ruta herética de España, Francia y Andorra. 25
MIRA DE AMESCUA, Antonio. El arpa de David. 4
MIRAD, Raúl. Manual del asador argentino. 24
MISTRAL, Gabriela. Vergüenza. 22
MITCHELL, Margaret. Lo que el viento se llevó. 18
MOIX, Terenci. El peso de la paja. 17 / 26

MORET, Xavier. Boomerang: viatge al cor d'Austràlia. 26
MORIN, Edgar. El hombre y la muerte. 25
MOUNIER, Emmanuel. Para leer a Marx. 4
MUCHEMBLED, Robert. Magie et sorcellerie en Europe. 25

NAVAGERO, Andrea. Viaje por España. 26
NERUDA, Pablo. Treinta poemas de amor y una canción desesperada. 21
NERUDA, Pablo. Canto general. 24

NERUDA, Pablo. Confieso que he vivido. 26

NERUDA, Pablo. Obras completas. 26
NIEREMBERG, Juan Eusebio. The temporary and the eternity. 1
O’NEILL, Eugene. Antes del desayuno. 19
ORTEGA Y GASSET, José. Origen y epílogo de la filosofía. 18
ORWELL, Georges. 1984. 5
OSTROVSKIJ, Nikolaj Aleksejevic. Así se templó el acero. 1 / 3 / 5
PAVESE, Cesare. Poesías completas. 23 / 24
PAVESE, Cesare. Trabajar cansa. 4 / 26
PEREC, Georges. Un homme qui dort. 21
PÉREZ GALDÓS, Benito. Nazarín. 1
PÉREZ GALDÓS, Benito. Obras completas. 1
PÉREZ GALDÓS, Benito. Fortunata y Jacinta. 12

PETRINI, Carlo. Slow Food. 26
PIEYRE DE MANDIARGUES, André. Le marge. 22
PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. 24
PLA, Alberto J. [et al]. La década trágica: ocho ensayos sobre la crisis argentina, 1973-1983. 24
PLA, Josep. El que hem menjat. 6
PLATÓ. La República. 21
PLAUTE. Captivi. 18
POEMA DEL CID. Cantar de Mio Cid. 13

POLO, Marco. El millón. 26
POPPER, Karl R. La sociedad abierta y sus enemigos. 18
POPPER, Karl R. En busca de un mundo mejor. 23
PROKOP, Ulrike. Olimpiadi dello sprego e dell’inganno. 18
PROUST, Marcel. A la sombra de las muchachas en flor. 1
QUASIMODO, Salvatore. La vita non é sogno. 4
RABELAIS, François. Gargantúa y Pantagruel. 24 / 26
RÀFOLS, Josep F. Pintura y escultura del Renacimiento. 1
RETANA, Álvaro de. El buscador de lujuria. 3
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio. 1
RUIZ, Juan, Arcipreste de Hita. Libro del buen amor. 1
RUSHDIE, Salman. Versos satánicos. 21
SÁBATO, Ernesto. Tango. La canción de Buenos Aires. 24
SACHER-MASOCH, Leopold von. La Venus de las Pieles. 12
SACRISTÁN, Manuel. Ensayos sobre Heine. 3 / 5

SALGARI, Emilio. Sandokan. 26
SANCHEZ MONTERO, Simón. Qué es el comunismo. 4
SANS i TRAVÉ, Josep Maria. Els templers catalans: de la rosa a la creu. 25
SARTRE, Jean-Paul. La suerte está echada. 19
SASTRE, Alfonso. La mordaza. 20
SASTRE, Alfonso. Anatomía del realismo. 3

SCIASCIA, Leonardo. Todo modo. 26
SEIJO ALONSO, Francisco G. Gastronomía de la provincia de Valencia. 4
SEIJO ALONSO, Francisco G. Cien recetas de arroz típicas de la región valenciana. 4
SEMPRÚN, Jorge. La escritura o la vida. 21
SEMPRÚN, Jorge. Autobiografía de Federico Sánchez. 5

SENGHOR, Leopold Sédar. Obra poética. 26
SERGE, Victor. Memoires d’un révolutionnaire. 5
SHAKESPEARE, William. Hamlet. 25
SHAW, Bernard. Pigmalión. 14

SIMENON, Georges. Maigret. 26
SIMÓ SANTONJA, Vicente Luis. Diccionario gastrosófico valenciano. 4
SIMPSON, Vyv; JENNINGS, Andrew. Los señores de los anillos: poder, dinero y doping en los juegos olímpicos. 18
SINGER, Margaret Thaler; LALICH, Janja. Las sectas entre nosotros. 25
SKLAR, Robert. Francis Scott Fitzgerald: el último laoconte. 4
SLOTERDIJK, Peter. En el mismo barco: ensayo sobre la hiperpolítica. 25

SLOW FOOD. Il buon paese. 26

SLOW FOOD. Salumi d'Italia. 26
SOLOMON, Barbara Probst. Los felices cuarenta: una educación sentimental. 4

SOPENA, Ramón.
SORIANO, Osvaldo. No habrá más penas ni olvido. 24
SPRIANO, Paolo. Storia del Partito Comunista Italiano. 5
STEINBECK, John. Las uvas de la ira. 25
STEINER, Georges. Langage et Silence. 21
STEVENSON, Robert Louis. La isla del tesoro. 9
SÜSKIND, Patrick. El perfume. 13
SWIFT, Jonathan. Viajes de Gulliver. 18

TEITELBOIM, Volodia. Neruda. 26
TENENBAUM, León. Buenos Aires: un museo al aire libre. 24
TERESA DE AHUMADA, Santa. Poesías. 3

THEROUX, Paul. Las islas felices de Oceanía: una odisea en kayak por el Pacífico. 26

THOMAS, Hugh. Cuba. 11 / 24
THOMAS, Raymond. Histoire du sport. 18
THOMPSON, E.P. La formación histórica de la clase obrera. 5
TOFFLER, Alvin. La tercera ola. 10
TOGLIATTI, Palmiro. Escritos políticos. 5
TOLSTOJ, Lev N. Guerra y Paz. 1

TOMÀS, de Kempis. De la imitación de Cristo y menosprecio del mundo. 26
TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. Los gozos y las sombras. 6
TRÍAS, Eugenio. La filosofía y su sombra. 4
TRILLING, Lionel. La imaginación liberal. Ensayos sobre literatura y sociedad. 22 / 24
TRILLING, Lionel. A la mitad del camino. 22 / 24
TRUÑÓ, Enric. La ciutat de les anelles: l’esport a la Barcelona olímpica. 18

TUSQUETS, Juan. Criteriología religiosa. 26
USEROS, Carmina. Mil recetas de Albacete y su provincia. 7
VALMIKI. El Ramayana de Valmiki. 25 / 26
VÁZQUEZ BORAU, José Luis. Las sectas destructivas. 25
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Los mares del sur. 10 / 18 /23
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Tatuaje. 12
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. La Rosa de Alejandría. 17
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Yo maté a Kennedy. 19 / 23 / 26
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Asesinato en el Comité Central. 21 / 23 / 26
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Reflexiones de Robinson ante un bacalao. 21
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Roldán, ni vivo ni muerto. 22
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Sabotaje olímpico. 23
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. El balneario. 23
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. El laberinto griego. 23

VAZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Quinteto de Buenos Aires. 26

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. La soledad del mánager. 26
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Milenio. 23

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. El premio. 26

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Los pájaros de Bangkok. 26

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Qué es el imperialismo. 4
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Memoria y deseo. Obra poética (1963-1983). 4
VÁZQUEZ RIAL, Horacio. Buenos Aires. 21 / 24
VEGA, Garcilaso de la. Poesía completa. 21
VEGA, Lope de. Crónicas y leyendas dramáticas de España. 8
VERDAGUER, Jacint. L’Atlàntida. 3
VERNE, Jules. La vuelta al mundo en ochenta días. 23 / 26
VERNE, Jules. La isla misteriosa. 4 / 24 / 26

VERNE, Jules. Cinco semanas en globo. 26

VERNE, Jules. Veinte mil leguas de viaje submarino. 26
VIDAL MANZANARES, César. Nuevo diccionario de sectas y ocultismo. 25

VIÑAS, David. Los dueños de la tierra. 26
VOLPE, Galvano della. Crítica del gusto. 5
VOLPE, Galvano della. Rousseau y Marx, y otros ensayos de crítica materialista. 5
VOLTAIRE. Cándido. 1
WALPOLE, Horace. El castillo de Otranto. 21
WALSH, Rodolfo. ¿Quién mató a Rosendo? 24
WATTS, Alan. El futuro del éxtasis y otras meditaciones. 4
WHITMAN, Walt. Hojas de hierba. 19
WILDE, Oscar. La balada de la cárcel de Reading. 21
WILDE, Oscar. El retrato de Dorian Gray. 22
WILLIAMS, Tennessee. El zoo de cristal. 1
WILSON, Angus. Actitudes anglosajonas. 9
WILSON, Colin. Los asesinos: historia y psicología del homicidio. 26

WORDSWORTH, William. Oda a la inmortalidad. 22 / 24
WYSS, Johann Rudolf. Robinsón suizo. 1

XUKRI, Mohamed. El pan desnudo. 26
YOURCENAR, Marguerite. Las memorias de Adriano. 13
ZAMBON, Francesco (ed.). El legado secreto de los cátaros. 25
ZAMIATIN, Evgeni. Nosotros. 5
ZIOLKOWSKI, Theodore. Imágenes desencantadas. 22
ZORRILLA, José. Don Juan Tenorio. 23
ZWEIG, Stefan. Los ojos del hermano eterno. 1
ZWEIG, Stefan. La piedad peligrosa. 24

Amb la col·laboració d'Emma Infante

Yo, Carvalho libro. Georges Tyras

La relación que Pepe Carvalho mantiene con los libros es un aspecto de la actitud que adopta hacia la cultura y que tal vez se pueda cifrar en un par de palabras: mestizaje y escepticismo.

Pepe Carvalho es un ser a la vez libresco y cultural; como todo personaje de novela, es una mera construcción de papel, un fantasma hecho de lenguaje. Su creador le ha dotado de una potencia intelectual, de una conciencia autoreflexiva tales que es capaz de percatarse de la irreductible contradicción de la que es portador. Por una parte, la biografía fictiva de Pepe Carvalho se levanta sobre una formación intelectual sólida, que alcanza en la carrera de Filosofía y Letras una notable densidad. Durante esta primera etapa de su vida, así como durante la de la militancia política, paralela en el tiempo, y la siguiente, de agente de la CIA, Carvalho es un lector bulímico e insatisfecho. La serie insiste a cada paso en la ingente cantidad de libros acumulados a lo largo de estos años de formación y guardados en las estanterías de la casa de Vallvidrera (3.500 volúmenes en Tatuaje). Por otra parte, el detective manifiesta en permanencia una percepción crítica, a veces sarcástica, de la esencia cultural de su constitución. Hasta incluso poner en tela de juicio la propia existencia, por ejemplo cuando desconstruye con clarividencia su condición de trasunto de la larga filiación de detectives fílmicos del cine americano.

Quizá una clave del escepticismo cultural de Carvalho sea justamente su condición de mestizo de la cultura. “La cultura popular de Pepe Carvalho está vinculada a los años de su infancia y a los de su adolescencia, subraya Quim Aranda, y […] el personaje recuerda canciones de Conchita Piquer, y también programas de la radio —Las aventuras del inspector Nicols, con Fernando Forga (La soledad del manager), Pepe Iglesias, el Zorro—, cómics de Doc Savage, Pete Rice y Bill Barnes, el justiciero del espacio […]. El mestizaje cultural es constante en Carvalho, y la mezcla de unos y otros elementos [los cultos y los populares] es mucho más significativa que la presencia de éstos" (Quim Aranda, Raíces culturales en la serie Carvalho, Epílogo de Tatuaje, edición conmemorativa del 25° aniversario, Planeta, 1997). De ahí un rechazo constante de la cultura culta y una adhesión implícita a formas culturales populares. O en otras palabras, un rechazo constante de varios aspectos de su condición de adulto y una adhesión implícita a la edad dorada de la infancia.

El ritual iconoclasta de la cremación del libro es indicio de la contradicción carvalhiana. Quema libros porque los posee. Los selecciona a veces desde criterios que lo rebasan por completo y remiten más directamente a su genitor. Quemar España como problema, de Laín Entralgo, es una forma de protesta contra la metafísica del ser nacional que florece después de la guerra civil, y salvar los poemas de García Lorca una manera de decir que no hace falta ensañarse contra un poeta al que ya mató el franquismo, explica Manuel Vázquez Montalbán (Geometrías de la memoria, Zoela, 2003). Y condenar la obra de Gil de Biedma a la hoguera es una manifestación de esos amores que matan, una declaración sarcástica de fidelidad. Carvalho sin duda sabe estar atento a este tipo de semántica, y seguro que cuando examina la biblioteca de Santos Pacheco en Asesinato en el Comité Central, o la del hijo Conesal en El premio, es capaz de proceder in petto a un verdadero análisis de contenido, y de deslindar el significado del mensaje que entraña cada título.

El ritual tiene lugar en la casa privada de Vallvidrera, que también alberga las más veces el de la cocina. Ambos tienen un punto común: el recurso al fuego, que purifica y metamorfosea. El arte culinario es un acto de magia. La biblioclastía linda más con los oscuros ámbitos de la brujería. Carvalho quema libros prestigiosos o pretenciosos, condenando a ser ceniza los objetos que lo han apartado de la vida. Ya no cree en la adecuación de las palabras “a la realidad y a la vida” (La Rosa de Alejandría), se subleva contra la pretensión de la literatura de dictar los comportamientos humanos, se rebela contra sus verdades inútiles o insuficientes, denuncia la inviabilidad de un proyecto político, el de la emancipación del género humano, heredado de las luces y fundado en una confianza en la razón y el progreso, es decir en los contenidos de la cultura libresca. Leer, en definitiva, después de Praga, del Vietnam, de la caída del muro, de las guerras del Golfo, tiene cada vez menos sentido.

De ahí quizá, otros valores del ritual. Uno se deduce de la inmolación del Quijote, “una obra a la que guardaba una vieja manía sintiendo un deleite previo por el simple hecho de ir a sacrificarla, y el único reparo, facilmente superable, eran las ilustraciones que acompañaban las aventuras de aquel imbécil” (Tatuaje). Ya no se puede creer en la novela de aventuras, caballerescas o no, y Carvalho, quemando el papel impreso, condena el papel actancial de su doble opuesto. Lector voraz, Don Quijote reproduce los modelos librescos y se muestra poco sensato y clarividente frente a las trampas irracionales de la literatura. Carvalho, al contrario, renuncia al vicio infecundo de la lectura, manteniéndose a salvo de cualquier exceso de inversión personal, quijotesca, en los conflictos que debe afrontar cualquier hombre, desde su “condición de animal histórico”.

Uno de estos conflictos, inevitable, es el que plantea la condición mortal y con ella se puede vincular, sin duda, otro valor del ritual iconoclasta. Carvalho es un héroe que envejece, detalle al que debe parte de su verosimilitud como personaje literario, protagonista de una novela crónica asumida desde una escritura sumamente referencial. Animal histórico, es decir sometido al curso del tiempo y a la degradación que supone. Cuando Carvalho quema sus libros, lo hace con plena conciencia de las posibilidades combustibles que le ofrece su biblioteca: “Le quedaban unos dos mil volúmenes: a libro diario tenía para unos seis años” (Los mares del sur). Quemar los libros significa quemar metafóricamente su vida día tras otro, agotar poco a poco las posibilidades de la duración.

Metáfora de la consunción temporal de un personaje de papel, la biblioclastía en definitiva coloca a Pepe Carvalho frente al angustiado espectáculo de su propio destino: envejecer como ser referencial, morir como ser literario. Quizá este asesinato programado y progresivo sea el crimen más perverso de los escenificados por Manuel Vázquez Montalbán.

Georges Tyras, traductor al francès d’obres de Manuel Vázquez Montalbán, professor de literatura espanyola contemporània i vicepresident de relacions internacionals de la Universitat Stendhal de Grenoble. França

Pepe Carvalho en Buenos Aires. Raquel Rosemberg

Todavía sangraban. Los años 80 y las consecuencias de la dictadura no terminaban de cicatrizar en Argentina, dolían mucho. Quizás sea por eso que Quinteto de Buenos Aires, un policial que tiene como protagonistas a aquellos días, solo pudo haber salido de la pluma de un español, Vázquez Montalbán. El mismo escritor prologó Crónica de una desaparición, el libro de una abuela de Plaza de Mayo, que sin ser ficción comparte con Quinteto la misma temática: la búsqueda de una niña perdida en manos de la dictadura.
“Qué sabes tú de Buenos Aires? Ni pesimista ni optimista, la voz de Carvalho contesta: Tango, Desaparecidos, Maradona”. Con esos datos, Pepe Carvalho, detective, cambió por unos días su Barcelona por una Buenos Aires marcada por la tortura y los desaparecidos. Cuentas bancarias numeradas, destinos ocultos, modus operandi nazis: esos son los ingredientes que componen buena parte del recetario de los años argentinos, llamados “de reorganización nacional”, a los que debió enfrentarse el detective. Como buen duro, Buenos Aires o, como él la llama, “la capital del sentimiento”, no le era desconocida. Apenas pisó esta tierra, le pidió a un taxista que lo lleve a “Corrientes, tres, cuatro, ocho...” las primeras líneas de A media Luz, su tango preferido*, que alude a un próstibulo elegante, situado en el centro de la ciudad y del que ya no quedaban rastros, sólo los versos hechos tango.
Debido a que, además de ser detective y ex agente de la CIA, Carvalho se describe a si mismo como “marxista-leninista, fracción gourmet”, su segunda escala por la ciudad siguió los dictados de su maestro: “Sólo se conoce un país cuando se come su pan y se bebe su vino”, decía Marx y Carvalho pasó a la praxis. Enfiló hacia la Costanera, en busca de un restaurante donde se pudiese comer “en argentino”. La investigación lo llevó después a recorrer la ciudad, a través de sus laberintos, “en los que Borges aparece en cada vuelta de la esquina como un convidado de piedra en todos los imaginarios de Buenos Aires.” Junto a las huellas sembradas por el gran escritor argentino, Pepe encontró las de otros poetas marcados a fuego por la historia de esos días: Juan Gelman, entre otros, ya buscaba por entonces a su nieta desaparecida.
Pero mientras trabaja, como buen mortal, Pepe tiene que llenar panza y alma. En las bolsas de las compras carga bacalao, tomates, entrañas, morcillas, un buen vino argentino y libros que, según su costumbre, irán a alimentar el fuego, porque, a su decir, “después de haber leído libros durante cuarenta años de mi vida, los voy quemando porque apenas me enseñaron a vivir”. Las próximas brasas contendrán a ¿Quién mató a Rosendo? del escritor y periodista desaparecido Rodolfo Walsh; Las Venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano; Los muchachos peronistas (¿habrá ardido la versión escrita de la famosa marchita o un casette grabado por Hugo del Carril?); las Obras Completas de Borges; Adán Buenosayres, de Marechal; No habrá más penas ni olvido, de Osvaldo Soriano y Flores robadas en los jardines de Quilmes, del escritor y ex ministro menemista Jorge Asís.
El caso avanza y también la degustación. El siguiente plato probado en tierras americanas llevará un nombre con mayúscula: Asado. Comida ritual, atravesada por la cultura, porque al decir del propio Carvalho: ...“ves en La Pampa una vaca... La matas. Te la comes cruda. Todos te señalarían: es un bárbaro, un salvaje. Ahora bien. Coges a la vaca, la matas, la troceas con sabiduría, la asas, la aderezas con chimichurri. Eso es cultura. El disimulo del canibalismo”. El sustento literario del asado será el Manual del asador argentino, de Raúl Murad (en realidad el apellido es Mirad, y alude a un autor que a pesar de su éxito editorial, aún sigue siendo un misterio para el público nativo). Este es uno de los pocos libros que el detective salva del fuego. Degustado el asado, la trama continúa hacia su resolución. Mientras tanto, los dramas argentinos aun siguen sangrando como carne jugosa. Por eso, en estos pagos esperamos la visita de Pepe Carvalho para que cocine su próxima investigación. Claro que esta vez el detective deberá reemplazar la parrilla por cacerolas, nuestro nuevo método culinario... de exportación.

Raquel Rosemberg, periodista gastronòmica del suplement Ollas & Sartenes del diari Clarín i de les revistes de gastronomia El Conocedor i Tintos & Blancos; també publica a la revista especialitzada en crònica negra Pistas. Buenos Aires, Argentina

*Compuesto en 1925 por Carlos César Lenzi: Corrientes, tres, cuatro, ocho / Segundo piso, ascensor / No hay porteros ni vecinos / Adentro: cóctel de amor / Pisito que puso Maple / Piano, alfombra y velador / Un teléfono que suena / Una vitrola que llora / Viejos tangos de mi flor / Y un gato de porcelana / Pa’que no maúlle al amor...

Sherlock Holmes - Pepe Carvalho, un viaje de ida y vuelta. Vicent Llorca

Hace unos años, no recuerdo cuantos, oí el rumor de que a Pepe Carvalho le quedaban sólo dos aventuras por vivir. Especificaba el rumoreador que la última se llamaría Milenio y que tendría un número cercano al millar de páginas. En ella acabaría sus días el detective gallego. Matar al personaje es un tema recurrente en la novela criminal.
Sherlock Holmes nació para la literatura en 1878 y en 1891 es arrojado a las Reichembach. Allí se habría quedado de no interceder la madre del propio autor por su vida. No sólo resucitó, sino que vivió 104 años.
Holmes pertenece a una época en que los héroes eran superiores a quienes los creaban. Estaban muy cerca de los dioses, incluso en algo les aventajaban: carecían de pasiones. Paradójicamente fue la guerra la que humanizó el género policial. Convirtió a sus protagonistas en bajitos y maniáticos (Poirot), gordos y misántropos (Wolfe), padres de familia numerosa (Charlie Chan)… Los crímenes eran ecuaciones matemáticas con un número finito de términos. Con la solución acaba la historia.
El cambio se produce al otro lado del océano, un indeterminado día de 1929, el año de la caída de la Bolsa. Un atildado detective de la Pinkerton pronuncia su propio “no es eso, no es eso”. Escribe Cosecha roja, una buena colección de crímenes irresolubles algunos de los cuales vienen directamente causados por la intervención del detective protagonista: Continental Op. El detective, en la vida real era un profesional a favor de quien le pagara, sea para romper una huelga o para dar un escarmiento. De la metamorfosis a individualista paradigma de una cierta idea de ética no da tiempo a hablar aquí. Sí hay que apuntar la novedad de la llegada de la subjetividad a la novela policíaca. Los relatos se cuentan en primera persona; a ras de suelo.
El género, cuando regresa a Europa, ha perdido la inocencia. Ahora tiene color negro. Néstor Luján se pregunta: “¿Qué demonios ha venido a hacer la política en la novela policíaca?” La verdad es que, en pleno franquismo el género detectivesco adquiere un inesperado auge. La razón quizá esté en que se lee en clave de venganza, como afirma Arcadi Espada que se leía El Conde de Montecristo.
Pepe Carvalho entra en escena como sin querer en Yo maté a Kennedy. Se mantiene dentro del género hasta El laberinto griego pero aportando una determinada intelectualización de sus normas.
Si la naturaleza hubiera imitado al arte quizá se hubiera mantenido así. Y Roldán se habría quedado en Brasil, amancebado con una bailadora de samba treinta años más joven que él. Roldán ni vivo ni muerto queda a un paso del surrealismo más puro. Tras este rubicón queda la nostalgia por lo que fue y pudo no haber sido, magníficamente expresada en el recuerdo de unos versos de Gabriela Mistral, tal como tiempo ha recordó otro poema no menos bello de Pavese. Carvalho ha perdido a Bromuro y a Charo. Le queda Biscuter con quien al parecer da la vuelta al mundo en el antenombrado Milenio. Quizá también lo acompañe el placer que precede a la degustación de un buen plato porque nunca fuimos tan felices como el día antes de la revolución. O siga quemando libros para desaprenderse a 451 grados Farhenheit, "temperatura a la que se enciende el papel. Y arde.”

Vicent Llorca, especialista en novel·la negra i membre de Círculo Holmes. Barcelona

Quién fuera Carvalho. Carlo Andreoli

Carvalho siempre dice que él quema libros porque la cultura no le ha enseñado a vivir, sino que ha actuado como un filtro entre la provocación de la realidad y la respuesta, mientras que si no hubiese leído tanto tendría mayor capacidad para dar esa respuesta. Una boutade propia de un cínico apóstata. En una reciente entrevista afirmaba Vázquez Montalbán que Carvalho quemaría cualquier libro, por ejemplo el de Carmen Alborch, Solas, que él acababa de presentar. Carvalho puede permitirse esa conducta y su escritor se aprovecha de ello para bromas (por ejemplo, quema Tatuaje en Historias de política ficción), venganzas (Ensayos sobre Heine de Manuel Sacristán lo quema en La soledad del manager junto a La crítica de la razón dialéctica de Lefèvbre y Así se templó el acero de Ostrovski; qué forma tan sutil de llamar a alguien estalinista) o incluso homenajes, cuando indulta Poeta en Nueva York en Asesinato en el Comité Central, o cuando en La soledad del manager hace leer a un bedel La realidad y el deseo de Luis Cernuda, ante la mirada atónita del detective.
La relación de Carvalho con los libros es un expediente literario de Vázquez Montalbán que los enfermos de carvalhismo quizá nos tomemos demasiado en serio, elevando a categoría la cremación y dejando de lado el significado de cada quema, que es a menudo muy anecdótico.
Y es que, digámoslo de una buena vez: ¿quién no ha comprado alguna vez un mal libro, convencido de estar escogiendo bien? Cualquiera compra una novela de un autor que desconoce y la deja de lado tras haber leído pocas páginas, y ése es uno de los casos posibles. Pero hay veces en que la diferencia entre expectativas y resultados es abismal y el lector se siente con derecho a darle la culpa a alguien que no sea él mismo. En definitiva: ¿quién no ha tenido alguna vez ganas de quemar un libro? A mí me pasó con un ensayo, Pudor sexual y desnudez, donde pensaba leer secretos que me ayudarían a salir de la adolescencia. No fue así, y desde entonces me prometo continuamente que un día lo quemaré.
Quién fuera Carvalho. Él dispone de chimenea y la tiene encendida incluso en verano. Eso facilita mucho las cosas. Y también las facilita tener facilidad para relajar los esfínteres morales.
Hoy en día al comprador de libros le guía una voluntad estética, la de adornar una habitación o, con menor frecuencia, tiene un edificio cultural y ético en lo que se suele llamar alma, que le impedirá, por malo que sea el libro, rebajarse a quemarlo, quizá por miedo a que el recuerdo de ese acto se le presente para siempre en sueños y alguien le oiga cuando despierte gritando "¡Soy un nazi!".
La pedagogía tiene todavía horizontes inexplorados. Por ejemplo, todavía no sabemos cómo evitar que nuestras hijas caigan en la anorexia. Pero en nuestra cultura ha arraigado que quemar libros es improcedente en todos los casos. Más de una vez he visto a padres que mandan a sus hijos sacar de la hoguera de la verbena de San Juan las libretas y libros del año escolar recién concluido.
Carvalho infringe este tabú y nos fascina, como a los enfermos de carvalhismo nos fascina también que cocine. Otro guiño al lector, que el escritor afirma ser "una metáfora de la cultura y su contenido hipócrita": si matas a una bestia y te la comes cruda en el acto, eres un salvaje. "Ahora bien, si marinamos a la bestia para cocinarla posteriormente con la ayuda de hierbas aromáticas de Provenza y un vaso de vino rancio, entonces hemos realizado una exquisita operación cultural, igualmente fundamentada en la brutalidad y la muerte" (prólogo de Las recetas de Carvalho).
Quién fuera Carvalho. Él cocina, quema libros, coloca en su lugar a poderosos y está del lado de los perdedores. Yo también quería ser así, hasta que mi padre me mandó quitar mis libretas de la hoguera de la verbena de San Juan.

Carlo Andreoli, webmaster de vespito.net i de la pàgina web oficiosa sobre Manuel Vázquez Montalbán <http://www.vespito.net/mvm>. Sitges